刀ある日、居合いを習っていた兄が、奥の座敷で「ヨリ子。一寸やって見せようか」と言って、
床の間の刀架から父の大事の刀をとって居合いの真似をして見せた日のことを今も時折
思い出します。
奥の座敷と言っていたその座敷は、古い造りの上、天井もあまり高くなく、北向きでしたの
で日が差し込むわけではありませんでした。暗いはずなのですが、その日は何故か明るか
ったような気がします。
勿論、未熟な腕前のことですから、二，三度振り回しているうちに、見事に失敗して畳表を
切ってしまったのです。切られた畳表はすーっと一本の切れ目が入っただけで目立ちませ
んでしたが、その内に少しずつ口を開けてきて、見る度にあのギラッ、ギラッと光った刀の事
を思い出させました。大事の刀を振り回したり、畳表を切ってしまったりして、兄は多分しか
られたと思うのですが、その記憶はありません。遠い日の幼い記憶です。
第二次世界大戦に出征する叔父がありました。祖父と父は相談して、家にあった刀を軍刀拵え
にして持たせる事にしたのでした。祖父と父はその拵えができあがって来たとき、やはり奥の座
敷でそれを抜いて「ウン、ウン。」と肯きあって刀身をかざして見ていました。私は黒い鞘にピカ
ピカ光る金具のついている拵えの方に魅力を感じました。
「行ってまいります」と敬礼をし丁寧に挨拶をして出ていった叔父の佩いた軍刀が、歩く度に凛々
しい光を放つのにみとれていました。
英霊となって帰ってきた叔父は、もう軍刀は佩いてはおりませんでしたが、この叔父を話題にす
るときにはいつもあの軍刀を思い出すのです。
小学校のお習字の時間。私は文鎮を買って貰えませんでした。黒い梅の花の透かし彫りのある
刀の鍔に、母が紫色の絹糸で組んだ紐をつけてくれたのを使わせられました。今だったらその
方がずっとお洒落で、粋で、高級だと言うことがわかりますが、幼いときですから、友だちの使う
銀色に光るのや、透明な硝子に貝を埋め込んだりしたものを素敵な文鎮だと思ってうらやましく
て仕方がなかったものです。
物のなかった時代、半分に折れた刀の先の方に、握りになるように布を巻いて小刀代わりにし、
根元の方は鉈代わりにして使っていました。特製の小刀は芝居に出てくる博徒の匕首に似てい
るので、少々気に掛かるものでしたたが、結構役に立ちました。鉈にした方は力任せに切るもの
ですから切れ味の方はどうだったかはわかりません。庭木をおろした枝をまとめたりするのには
手頃な大きさですから、これも又便利につかったものでした。
刃こぼれしたこれらがどうなったかは覚えていません。
「人間は芝居のようにスパーッとなんか切れるものではない。力任せに殴りつけるようにしなけ
ればならない上に、血や脂が付着するので切れ味がすぐに落ちてしまうのだ。芝居の殺陣のよ
うには行かないものだ。それに斬りつければ必ず返り血がパーッと噴き出すものだ。」
「人を斬ったあとは刀に残るもので、家にある刀にもちゃーんと着いているんだぞ」
などと、さも恐ろしげに兄が話して聞かせるので、次第に刀と血潮の連想は私の中に固定してい
ったように思われます。
家の男たちはみな刀好きでした。五月の節句には座敷に具足を刀を飾り、数振りの刀の手入れ
をするのが、毎年のならいでした。あの暗い奥の座敷も、雨戸をすっかり開け放つと五月の明る
い光がさしいります。そこで、父たちは無言で刀身を上から下までためつすがめつ眺め、何回も
何回も打ち粉をしては拭き取り、さびないように手入れをする作業をしていたものです。夕かげっ
てくると、唇にはさんだ懐紙の白さが妙に浮き上がって見えるのでした。
嫁いで来る前、父はよく銘刀の話をしてくれました。お前は男に生まれてくればよかったのだと
いつも言う父でした。私はいい聞き役だったと思います。
「鎬（しのぎ）をけずるの鎬は刀の部分の名称だ」と言えば「ドコドコ？」と返しましたし、「折り紙
付きという言葉は、刀の鑑定から出たのだ」と言えば「フーン」と感心してみせましたから・・。